无论在和平年代还是在战时，运输机飞行员，往往是“幕后英雄”。

但他们，也是胜利的保障。从解放初的抗美援朝，到上世纪60年代的三线建设，再到近年来的抗洪抢险、抗震救灾，他们驾驶着各种型号的运输机，奔走在大江南北，将物资、人员源源不断地运往前方，也承担着抢险救灾、增雨造林等任务，有力地支援了地方的发展建设。

在南海，就有这样一位金牌运输机飞行员。

上世纪60年代到新世纪初，李满年担任空军运输机飞行员，曾先后驾驶6种机型，执行超过200次任务，安全飞行超过7000小时，北至东北，南抵湛江，祖国的壮丽河山见证了他使命必达的军人本色。

期间，李满年也从一名南海的乡村少年成长为一名优秀的飞行机师，曾5次荣立三等功、2次荣立二等功，被空军授予功勋飞行员金质奖章，并被所在部队评为优秀共产党员称号。

还没坐过飞机就学开飞机

提起从军故事，李满年至今难以忘怀。

1964年，佛山仍是一座闭塞的小城，初中尚未毕业的李满年，作为班干部带头响应号召，报名参加了当年的空军招飞选拔。没想到，李满年接连通过南海县（现南海区）、佛山市和广东省三级选拔，成为一名光荣的空军预备飞行员，也从故乡——小塘镇新境坑口村走向了外面的世界。

第一站，他前往河北保定的原空军某飞行预备学校受训，在这里，李满年第一次接触了飞机：我国仿制苏联安-2的运-5运输机。“第一次起飞是教员带飞的，刚起飞时那个紧张啊，人脑袋都是发蒙的。我还没有坐过飞机，就学开飞机了！”李满年说。

1965年，李满年前往河南郑州某部队，参与一年的训练。在这里，他感受到了军队大家庭的温暖，也磨练出坚强的体格和意志。

“训练是艰苦的，当时经常拉练，一走就是一天，”李满年说，“苦是苦，但我想反正已经过来了，就往前闯呗，看看能闯成什么样。”

在这里，他也感受到了部队大家庭的温暖。“当时我们春节回家，部队提前给我们买好车票，领导亲手送你上车，回来时也是去火车站接你，对我们特别好，”李满年说，“节后回到部队，大家把天南海北的土特产拿出来，摆满一桌子尽情吃，特别热闹。”

在军营中，李满年逐渐褪了少年的青涩。1967年，从飞行预备学校顺利毕业后，李满年被派往河南郑州，驾驶伊尔12飞机，开启了自己的飞行生涯。

202次起飞，7000小时飞行见证使命必达

李满年的家中，珍藏着一本笔记本，详细记录了他从参军到退休全部的经历，以及密密麻麻的飞行记录：202次飞行（不含转场和场内飞行），遍布全国200多个机场，以及北京、天津、河北、河南、湖北、广东、西藏、新疆等20多个省市自治区，可谓航迹遍中华。

提起这些，李满年非常骄傲。“物资运输、人员运输、抢险救灾、造雨造林，还有科学实验、投空降兵……我参加过的任务太多了！”李满年笑着说。

军人在任何条件下都要完成使命，也少不了遭遇惊险的瞬间。1978年夏天，湖北省发生特大干旱，李满年满年奉命进行人工增雨作业，他必须迎着风暴而上，向积雨云播散增雨剂。

“当时没有气象预报，我们只能目视判断天气，看前方空中有没有雷暴，但伊尔-12每小时只能飞300多公里，有时候飞到上边天气就变了，”李满年说。

在靠近安徽的罗田地区，他就遭遇了这种情况。飞机爬高到2000米时，李满年观察到两块独立的、未连接起来的浓积云，决定这从两块云的中间飞过去，但飞机接近云层时，两块浓积云已经漂到一起，飞机来不及掉头，一头扎进云团。

顿时，机长只有12米的伊尔-12剧烈颠簸，仪表指针不断抖动，机身宛如汪洋大海中的一叶扁舟。整整两分钟的颠簸后，飞机才钻出云团。

“如果飞机倾侧到45度以上就会失速坠落，甚至在强烈的雷电区中飞行飞机也可能发生爆炸”，李满年说，“当时的心情真不知是个什么滋味，心脏极速地跳动，实在后怕。”

随着时间推移，李满年的部队转移到湖北某基地，也换装了大型的伊尔-76运输机，更繁重的任务找到了他们。

1998年夏天，我国长江流域和松花江流域同时发生洪涝灾害，李满年也投入到紧张的抗洪抢险中。有一次，他清晨天不亮就出发，先从湖北基地飞往广东佛山，满载救生艇送往九江，再从九江出发飞往山海关、长春，装满冲锋舟飞往齐齐哈尔，最后从齐齐哈尔飞回湖北，落地已是深夜，全天飞行时长超过13小时。

“虽然飞了一天，但是由于精力集中，我不觉得很累，但是躺下休息时，耳朵里还在不断地嗡嗡响，好像发动机还在轰鸣，”李满年说。

最后，李满年所在的飞行大队被中央军委树为抗洪抢险先进单位，获得空军的抗洪抢险模范飞行大队荣誉称号。

从军40载，李满年先后驾驶六种飞机，安全飞行超过7000小时，无数次飞跃祖国大地，航迹遍布全国200个多机场。“可以说，祖国的大好河山我都看过一遍了，还是很自豪的，“李满年说。

壮志在心间，细节彰显老兵情怀

上世纪90年代，李满年开始执行向西藏和新疆运输物资人员的任务，又多次驾机飞跃天山和青藏高原，支援了边疆地区的发展建设。

2003年，李满年圆满结束近40载的飞行生涯，带着多块军功章和奖章回归故乡。

如今，李满年还像在部队一样，保持着规律的生活作息和简单朴素的生活方式。几乎每天上午，他会去南海区老干部活动中心打乒乓球；下午回家休息，晚上，他打开电视观看《新闻联播》，然后是体育节目和晚间新闻，11点前休息，几乎雷打不动，“像上班一样”，李满年笑着说。

不过，在一些不期而遇的瞬间，李满年还是能显出自己的军人本色。电视新闻中偶尔出现的运输机画面，会让他心头一暖；汶川地震时，在电视中看到当年的同事飞赴四川灾区，他也感到骄傲，觉得“自己的部队还在为国家做贡献。”

受到父辈的影响，李满年的两位子女成年后也加入了空军，分别曾在某雷达部队政治部，以及某空军后勤部队工作，如今已经转业回到佛山。

今年3月，南海区组建了区级退役军人事务局，推进镇街退役军人事务机构及区、镇、村三级退役军人服务体系建设。今年4月，南海区还向一批烈属、军属和退役军人等家庭发放了“光荣之家”牌。

李满年也收到了一块光荣牌。担心楼道的施工碰到牌子，他把自己的光荣牌精心包装起来，等着施工完成后挂在门前，挂在最朝阳的阳台门外。

近年来，国家日益发展强大，一批新型装备陆续投入使用，高科技成为军队的“标配”，李满年感到越来越开心。“从军队的高科技装备能感觉到国家发展强大了！”他说。

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端